L'anno nuovo ha portato qualche certezza, una bottiglia di four roses e un concerto di Zarrillo. Poteva andare peggio. Mentre Massimo dormiva nella camera di mia sorella, riadibita per l'occasione a sala pseudocinematografica - e una manciata di ragazze appena conosciute si facevano fotografare al suo fianco, senza che lui desse nessun segno di svegliarsi; e mentre in cucina, attorno al tavolo, un gruppo di aficionados spalmava ladro su pane riscaldato e inforchettava una serie di patate sabbiose - ed erano le tre, il cotechino si stava giusto cucinando, la pentola del purè si incrostava nonostante i ripetuti assaggi e la pipa di Mauro veniva dimenticata dal legittimo proprietario - e mentre, nel frattempo, in salotto, qualche imperterrito continuava a ballare con Rino Gaetano, e le lattine vuote di birra creavano coreografie acrobatiche sulla tovaglia in teflon (antiproiettile, quindi), io vagavo tra l'urlo di Munch gonfiabile e la maschera in cartapesta della renna diabolica, con una caviglia acciaccata, senza sedermi mai per non rischiare l'addormentamento. Non pensavo a niente e cercavo invece di capire chi si stesse divertendo e chi no, immaginando le conversazioni, gli umori, la sonnolenza, il grado alcolico dei più. Mi avvicinavo instintivamente a Giovanna, che aveva due peperoncini pendenti dalle orecchie, per baciarla sotto il vischio attaccato all'architrave con lo scotch, e fermavo lo sguardo più del dovuto alla versione animata dei sette samurai (in giapponese, coi sottotitoli) proiettata per tutta la serata nella stanza in cui Massimo dormiva. Contemporaneamente, cioè qualche ora prima, la cicciona-madre con le due ciccione-figlie - e in assenza del ciccione-figlio - sbavavano e sbraitavano, minacciando l'intervendo dei carabinieri per una scintilla che dal balcone di casa si era proiettata sulla spazzatura, incediandola blandamente. Poi le fontane, disposte in fila sul marciapiede di fronte, hanno fatto da quinta a quattro ragazzi che sul muro - muro marrone - hanno scritto tra le faville, con lo spray rosso: buon anno ribelli e tanti buoni scontri.

(E comunque più del nuovo anno rallegrò la platea la notizia accresciuta e già leggenda di un eroe che aveva aggredito il presidente del consiglio - una lite? un cazzotto? no, tre, quattro, mille! ma è vero che... sì, un pugno in testa, sulla crapa, uno nello stomaco, un occhio nero, quattro sberle, un calcinculo, sette sgambetti, il naso rotto! la ricrescita strappata, le orecchie piegate, pizzicotti! due manrovesci, quattro calci di punta, tre di collo, una ginocchiata, qualche testata, molte sgomitate, un laccio californiano e un volo d'angelo infine...)

Ma Zarrillo, allora?