Eppure correre non mi dispiace, anche se dopo cinque minuti, ai lati del campo visivo, mi si affastellano màcchiole grigie, sempre più grandi, e la caviglia cigola - la destra. Martedì sera ho perso le chiavi sugli autoscontri, forse quando Criscia è sobbalzata fuori dalla macchina e me ne sono reso conto con un ritardo un po' troppo lungo, continuando a premere sull'acceleratore e trascinandola così per qualche metro col culo sulla pista - con una gamba e una mano si teneva avvinghiata al bordo del veicolo - oppure quando, sbattendo contro Starsky&Hutch, il mio naso ha ricevuto la sua nuca in pieno. Fatto sta che sono rimasto chiuso fuori tutta la notte, per demenza soprattutto, per non essermi reso conto in tempo dell'accaduto, e per non essere tornato indietro, se non più tardi, alle due del mattino, quando ormai tutto era chiuso e le giostre deserte - un vento freddo alzava le carte dalle strade e le bottiglie di plastica da mezzo litro - e io bussavo timido al pullman degli autoscontristi chiedendo se c'era qualcuno - ma chissà se i giostrari dormono nei pullman. Così. I miei genitori erano in montagna e tornavano mercoledì sera e io ho passato quel pomeriggio assonnato a immaginarmi con terrore i giostrari che trovavano le chiavi e si barricavano in casa nostra prima che arrivassero mia madre e mio padre. Giostrari armati di kalashnikov e forchette sporche. I giostrari prendevano in ostaggio i miei, minacciandoli con le forchette al collo, e rubavano tutto, anche i muri non portanti, anche gli interruttori della luce e le piastrelle del balcone, le maniglie delle porte, l'aspiratore del bagno. Aspiratore che, in questi giorni, ha iniziato a rumoreggiare di sua iniziativa. Il bagno di camera mia è cieco, e io di solito lo stacco perchè mi infastidisce tutto quell'aspirare, ma l'altra notte lui, l'aspiratore, da solo, ha dato segni di vita, rumori secchi, nuovi, tanto che ho cominciato a sospettare che un esercito di scarafaggi si stesse facendo strada attraverso le tubature, attratto dall'orrore nell'aspiratore. Così, invece di aprire il pannello per controllare cosa non andasse, l'ho fatto funzionare. Ho sentita la ventola tranciare qualcosa di solido e uno scrocchio come di noci, non so, e forse anche un piccolo urlo, oppure era solo fantasia. Comunque poi le chiavi le ho trovate.

Più confuso del solito, è vero. Sarà il tuo compleanno. (A proposito, auguri!) Oppure la città blindata dall'arrivo del Cavalier Banana. O la pizza coi pomodorini a pranzo. Volevo parlare d'altro. Domani, magari. Oggi mi son lasciato prendere la mano.


p.s. tolgo i commenti perchè sono schizofrenico e non pacificato. Grazie a tutti quelli che hanno lasciato una parola (ma anche a quelli che non l'hanno lasciata).