stai dormendo... non proprio dormendo... sei abbastanza cosciente da riconoscere tua madre nella stanza... no, non stai sognando... è pomeriggio... camera tua collega il corridoio alla cucina... certe volte per fare più in fretta la gente (diciamola tutta: tua madre, tua sorella, altri familiari) passa da te... fanno finta di camminare di là per caso... fanno finta di cercare libri... di doverti chiedere qualcosa... di avere cose da dirti... tua madre ti dice, mentre sei disteso a letto, pancia sul materasso, bavetta inconsapevole, mandibola bloccata dalla posizione più scomoda che tu potessi trovare, ti dice... "ah volevo dirti, lo sai? la moglie di Thorn è ricomparsa a Portofino..." ti dice mentre passa da corridoio a cucina... "ah, bene" ...

poi nel pomeriggio, si aggira per il corridoio, mentre tu al computer schedi libri... "ma che fai?"... "vado in bagno"... "è l'ottava volta..."... " controllo la tavoletta del cesso..."

ora: molti saranno contenti di sapere che avete cambiato la tavoletta del cesso... quella vecchia, in plastica, quando ti ci sedevi sopra, se non mantenevi un equilibrio studiato, rischiavi si scardinasse... se non cadevi a terra, potevi incastrarti nella tazza del water... c'è stata gente incastrata per ore, nel tuo bagno... quasi si doveva chiamare il carro attrezzi...

"cos'è che fai?"... "controllo la tavoletta..."..."scusa?"... "è bella... non è bella?"..."la tavoletta del cesso? be' è una normale tavoletta"..."no, è più bella delle altre, non vedi? è bellissima"...

ti senti minacciato.